Un giovane medico, al suo esordio in ospedale, già aveva i suoi affaticamenti per il viaggio e le sue angustie da esordiente, in più gli infermieri, appena arrivato, gli parlavano in continuazione del dottore che lo aveva preceduto, un certo Leopol’d Leopol’dovič. Gli strumenti operatori che lui nemmeno sapeva a cosa servissero? Li aveva fatti reperire Leopol’d Leopol’dovič. Le ampie corsie che parevano poter ospitare fino a quaranta pazienti in contemporanea? Ma che quaranta, Leopol’d Leopol’dovič ne riusciva a gestire anche cinquanta. E le stanze con farmaci di ogni sorta, anche stranieri, molti dei quali non aveva neanche mai sentito nominare? Che domande, li aveva ordinati e li utilizzava Leopol’d Leopol’dovič. E poi lui, il giovane medico, sembrava un ragazzino, a differenza dell’esperienza che trasudava Leopol’d Leopol’dovič. E ancora: la libreria nell’alloggio, tutti quei volumi di chirurgia, di terapia e dermatologia, in russo e in tedesco, che incombevano sugli scaffali. Neanche a dirlo erano le letture di Leopol’d Leopol’dovič. ‘Si ambienterà’ gli dicevano, al giovane medico.
Michail Bulgakov, Memorie di un giovane medico
dal Repertorio dei matti della letteratura russa, a cura di Paolo Nori,
Milano, Salani 2021 (esce l’11 febbraio)